Cerita

Ini berbeda dari biasanya. Dulu, setiap kali mendapati namamu di inbox atau Twitter, aku selalu bergegas membukanya. Seharian, aku bisa tersenyum. Padahal, itu hanya tulisan singkat, penanda kalau kita masih saling mengingat.

Entah mengapa hari ini aku tak ingin tergesa. Tak peduli apa pun. Hanya suara yang berbisik halus di balik telinga, membuat semua terdengar tidak logis.

Terkadang, kita harus percaya firasat.
Ia memberitahu sesuatu yang segera akan kauhadapi.

Firasat tidak pernah bisa diabaikan. Sebab kenyataan akan menyusup diam-diam, memberikan tanda dari balik sebuah kenyataan.

Apa yang disisakannya?
Kenangan.

Sesuatu yang tak akan bisa dihilangkan dari ingatan, sekalipun dikubur dalam senyap. Serapat apa pun.

Aku ingin mengingatnya sebagai sebuah cerita yang layak dibayangkan, saat tersenyum, saat menghela napas.

Tak ada yang salah. Sebagian dari kenangan itu sebaiknya memang tetap tersembunyi. Menjadi obrolan tidak nyata di meja belajar.

I'm gonna let this story remain hidden deep inside. And remembering what happened on the night before you leave. Some memories are best kept hidden.

Tidak ada yang perlu berubah, selain mengingat semuanya sebagai sebuah cerita yang harus kita kenang dalam diam.

***

Tak ada ucapan selamat tinggal yang perlu diucapkan. Karena tak ada yang benar-benar kita tinggalkan. Kamu dan aku hanya berpindah ke cerita lain.

Dan ini yang mungkin membuatku merasa kehilangan. Cerita kita sudah tak lagi berjalan pada alur yang sama.

Aku dan kamu tak lagi berada dalam satu cerita.